Lola Gonzalez, outre-langue de la cum-plicité

Sa filmographie se divise en deux types de propositions formelles dans lesquelles Lola
Gonzalez filme pratiquement toujours des gens qui lui sont proches : soit des films intégrant
des éléments chorégraphiques pour raconter le trajet d'individus seuls — ou égarés — qui finissent
par former un groupe avec lequel danser, chanter ou observer un paysage53 ; soit des individus
qui communiquent entre eux dans un cadre fixe, avec parfois un contre-champ sur le décor,
dans une langue que les spectateurs ne peuvent pas comprendre. Nous allons nous pencher sur
ce deuxieme ensemble dans lequel Lola Gonzalez invente avec ses proches des langages qui
n’existent pas en dehors de ses films et qui ne sont méme pas semblables d’un film a I’autre
puisqu’ils naissent dans I’improvisation, dans la fulgurance de I’échange pendant le
tournageD’entrée de jeu, les titres de ses films les placent dans un registre documentaire car les
prénoms des protagonistes correspondent a ceux qu'ils portent dans la réalité : Telma & Anouk
(2019, fig. 6), Yuyan & Dédé (2019, fig. 5), Anouk & Lola (2020, fig. 8). Mais on aurait pu les
renommer « Telma avec Anouk », « Yuyan avec Dédé », « Anouk avec Lola » tant c’est ¢a qui

prévaut.

A la différence de Claudio Pazienza qui propose une filmographie trés précise, voire clinique —

au sens de chirurgicale — ou les spectateurs jouissent justement du plaisir de composer
mentalement le montage du film avec lui, I’ceuvre de Lola Gonzalez me semble faire sienne
I’ambition plastique de « laisser voir54 », au sens qu’en donne Jean-Luc Nancy dans Le Partage des
VOixX : qui n’aurait « pas le caractére d’une opération, ni d’une visée55 » (1982, p. 30). Bien qu’il y
ait un travail de strates et de second degré, la vidéaste resserre encore davantage 1’enjeu

formel au strict laisser faire, laisser tourner, laisser voir, se laisser aller ensemble a faire

quelque chose qui n’a pour principal enjeu et principale forme — le fond rejoint la forme — que

de faire cette chose ensemble. On pourrait dire, en québécois, qu’on chille 56 avec Lola

Gonzalez, sa famille et ses amis. L’un de ses premiers films porte d’ailleurs le titre annonciateur
Nous (2013) et on y voit déja plusieurs de ses amis qui reviendront de maniere récurrente dans

sa filmographie, dont Alexandre Bourit qui en compose la musique. Elle les rejoint parfois
physiquement dans le cadre : discrétement a la fin de son film Les Anges (2017) et de maniere

tres explicite dans Le langage et I'amitié, essai n°1 (2018) ou Anouk & Lola (2020). Lorsque je
cite Nancy sur I’ambition d’un « laisser » je parle aussi d’un cinéma57 qui m’invite — moi-aussi

en tant que spectatrice — a me laisser aller (me laisser aller avec). Dans les films de Gonzalez,



tout parait simple : le « scheme de familiarité58 » qui revient de film en film me communique
son bonheur d’étre — et de faire des films — avec ceux qu’elle aime. Alors que Claudio Pazienza,
tout comme d'autres cinéastes pratiquant 1'autofilmage en présence de leurs proches tels que
Sophie Bredier, Mariana Otero ou encore Ross McElwee, entre dans son propre cadre pour

« réparer » cinématographiquement un lien qui n’est plus — ou pas — donné, Lola Gonzalez nous

invite dans un monde ou le lien : va bien.

Les sonorités inventéesS59 par les personnages ressemblent souvent a des babillages d’enfants
ou des onomatopées singeant une discussion. Elles peuvent d’abord sonner comme une langue
étrangere a nos oreilles, mais I’on se rend vite compte que les acteurs face a nous sont en train
d’improviser un langage qui n’a pas de « sens », sauf au sens, justement, ou I’entend Jean-Luc
Nancy lorsqu’il écrit que « la moindre signification (...) n’a de sens, et par conséquent n’est ce
qu’elle est, ou ne fait ce qu’elle fait, que pour autant qu’elle est communiquée60» (1996, p. 19-
20). Les corps et les voix des proches de Lola Gonzalez performent avec et pour elle une « sorte
d’outre-langue61 » — pour reprendre ici I’expression de Nancy —, laquelle révele non pas un
contenu discursif mais davantage leur « étre-1a, en tant qu’il[s] [sont] au monde62 » (1982, p.
32) et a la relation du tournage. Ce qu’apporte Lola Gonzalez, et qui rend sa démarche
singuliere, est cette seconde source de communication : la « traduction » en post-production de
cette outre-langue par des sous-titres qui semblent « coller » au flux, a ’humeur, aux mimiques
des personnes en train d’échanger dans le cadre. Souvent ses sous-titres ont une dimension méta
au sens ou ils feignent d’évoquer le régime des images. Pourtant, 1a encore, il ne faut pas
chercher a en extraire un message. Au contraire, les sous-titres mettent bien souvent a mal la
possibilité de réduire cette adresse a notre égard par un discours. Le Dire I’emporte sur le Dit.
En d’autres termes, Gonzalez rend crédible, par I’incrustation de sous-titres, une langue qui
n’en est pas une afin de proposer une « voix » qui trouverait son « sens » dans le fait méme
qu’elle soit une « feintise ludique partagée63 », avec ce « faire-comme-si64 » propre a la fiction,

qui favorise I’interpellation des spectateurs :

« [c]e qui s’énonce encore de cette maniere : [et que] 1’€tre [ici I’« existence » filmique]

ne peut étre qu’étant-les-uns-avec-les-autres, circulant dans 1’avec et comme 1’avec de cette co-
existence singulierement plurielle.65 » (Nancy, 1996, p. 21)

Dans ce biotope composé par les limites du cadre que I’artiste avoue avoir con¢u comme « un
prétexte pour ne pas €tre seule66 » : personne ne reste a la porte. Pas méme nous puisque les
sous-titres nous sont adressés dans un évident souci de complicité (cum-plicité). Lola Gonzélez

va méme jusqu’a laisser aller des regards caméra, notamment lorsque la verve de sa sceur finit



par lui donner un fou rire (fig. 7). Ce dispositif d’autofilmage, qui rend possible ce regard

caméra, nous inclut dans la relation avec une simplicité déconcertante.

Pour le dire avec le théoricien Francesco Casetti, avec le regard caméra, les cinéastes
s’adressent « directement au spectateur, en le regardant et en lui parlant de[puis] 'écran, comme
s'ils voulaient l'inviter a participer a l'action.67 » Par ce « geste d’interpellation68 », Lola
Gonzalez nous met en cause « en affirmant [nous] reconnaitre et en [nous] demandant de [nous]
reconnaitre en tant qu'interlocuteur immédiat69 » (Casetti, 1983, p. 79). Elle nous invite dans
cet espace filmique centripete ou elle évolue et nous accueille comme « chez elle »70. Entre la
connivence produite par I’autofilmage et la malice des sous-titres fictionnels qui viennent
souligner le fait que le « sens » est ailleurs que dans le discours mais dans 1’ « étre-1a » des
personnes filmées et ce que j’ai appelé la cum-plicité dans la relation filmique, il me semble
que Lola Gonzalez participe a inventer un cinéma que je pourrais qualifier de « cinéma

phatique » et, qu’en ce sens, elle est profondément nancyienne.

« Nous comprenons, en nous comprenant, qu’il n’y a rien a comprendre — mais cela veut dire
de maniere précise : qu’il n’y a pas d’appropriation de sens, parce que le “sens‘ est le partage
de I’étre71 », écrit Jean-Luc Nancy a la fin d’Etre singulier pluriel. Et, je terminerais en émettant
I’hypothese que les dispositifs filmiques de Claudio Pazienza et de Lola Gonzalez peuvent

. L . ) A
produire de grands textes précisément parce que ces films me font ressentir le —cum de 1’« étre-
avec-a-plusieurs » ; et cela malgré et grace a I’intrusion des cinéastes dans leur plan, « aupres »
de leurs proches mais aussi — virtuellement parce que tout nous y invite — « aupres » de nous,

spectateurs.

Lucie Szechter — L’autofilmage : un geste singulier-pluriel
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