
Lola Gonzàlez, outre-langue de la cum-plicité

Sa filmographie se divise en deux types de propositions formelles dans lesquelles Lola

Gonzàlez filme pratiquement toujours des gens qui lui sont proches : soit des films intégrant

des éléments chorégraphiques pour raconter le trajet d'individus seuls – ou égarés – qui finissent

par former un groupe avec lequel danser, chanter ou observer un paysage53 ; soit des individus

qui communiquent entre eux dans un cadre fixe, avec parfois un contre-champ sur le décor,

dans une langue que les spectateurs ne peuvent pas comprendre. Nous allons nous pencher sur

ce deuxième ensemble dans lequel Lola Gonzàlez invente avec ses proches des langages qui

n’existent pas en dehors de ses films et qui ne sont même pas semblables d’un film à l’autre

puisqu’ils naissent dans l’improvisation, dans la fulgurance de l’échange pendant le 

tournageD’entrée de jeu, les titres de ses films les placent dans un registre documentaire car les 

prénoms des protagonistes correspondent à ceux qu'ils portent dans la réalité : Telma & Anouk 

(2019, fig. 6), Yuyan & Dédé (2019, fig. 5), Anouk & Lola (2020, fig. 8). Mais on aurait pu les

renommer « Telma avec Anouk », « Yuyan avec Dédé », « Anouk avec Lola » tant c’est ça qui

prévaut.

À la différence de Claudio Pazienza qui propose une filmographie très précise, voire clinique –

au sens de chirurgicale – où les spectateurs jouissent justement du plaisir de composer

mentalement le montage du film avec lui, l’œuvre de Lola Gonzàlez me semble faire sienne

l’ambition plastique de « laisser voir54 », au sens qu’en donne Jean-Luc Nancy dans Le Partage des 

voix : qui n’aurait « pas le caractère d’une opération, ni d’une visée55 » (1982, p. 30). Bien qu’il y 

ait un travail de strates et de second degré, la vidéaste resserre encore davantage l’enjeu

formel au strict laisser faire, laisser tourner, laisser voir, se laisser aller ensemble à faire

quelque chose qui n’a pour principal enjeu et principale forme – le fond rejoint la forme – que

de faire cette chose ensemble. On pourrait dire, en québécois, qu’on chille 56 avec Lola

Gonzàlez, sa famille et ses amis. L’un de ses premiers films porte d’ailleurs le titre annonciateur

Nous (2013) et on y voit déjà plusieurs de ses amis qui reviendront de manière récurrente dans

sa filmographie, dont Alexandre Bourit qui en compose la musique. Elle les rejoint parfois

physiquement dans le cadre : discrètement à la fin de son film Les Anges (2017) et de manière

très explicite dans Le langage et l'amitié, essai n°1 (2018) ou Anouk & Lola (2020). Lorsque je

cite Nancy sur l’ambition d’un « laisser » je parle aussi d’un cinéma57 qui m’invite – moi-aussi

en tant que spectatrice – à me laisser aller (me laisser aller avec). Dans les films de Gonzàlez,



tout paraît simple : le « schème de familiarité58 » qui revient de film en film me communique

son bonheur d’être – et de faire des films – avec ceux qu’elle aime. Alors que Claudio Pazienza,

tout comme d'autres cinéastes pratiquant l'autofilmage en présence de leurs proches tels que

Sophie Bredier, Mariana Otero ou encore Ross McElwee, entre dans son propre cadre pour 

« réparer » cinématographiquement un lien qui n’est plus – ou pas – donné, Lola González nous

invite dans un monde où le lien : va bien.

Les sonorités inventées59 par les personnages ressemblent souvent à des babillages d’enfants

ou des onomatopées singeant une discussion. Elles peuvent d’abord sonner comme une langue

étrangère à nos oreilles, mais l’on se rend vite compte que les acteurs face à nous sont en train

d’improviser un langage qui n’a pas de « sens », sauf au sens, justement, où l’entend Jean-Luc

Nancy lorsqu’il écrit que « la moindre signification (…) n’a de sens, et par conséquent n’est ce

qu’elle est, ou ne fait ce qu’elle fait, que pour autant qu’elle est communiquée60» (1996, p. 19-

20). Les corps et les voix des proches de Lola Gonzàlez performent avec et pour elle une « sorte

d’outre-langue61 » – pour reprendre ici l’expression de Nancy –, laquelle révèle non pas un

contenu discursif mais davantage leur « être-là, en tant qu’il[s] [sont] au monde62 » (1982, p.

32) et à la relation du tournage. Ce qu’apporte Lola Gonzàlez, et qui rend sa démarche

singulière, est cette seconde source de communication : la « traduction » en post-production de

cette outre-langue par des sous-titres qui semblent « coller » au flux, à l’humeur, aux mimiques

des personnes en train d’échanger dans le cadre. Souvent ses sous-titres ont une dimension méta

au sens où ils feignent d’évoquer le régime des images. Pourtant, là encore, il ne faut pas

chercher à en extraire un message. Au contraire, les sous-titres mettent bien souvent à mal la

possibilité de réduire cette adresse à notre égard par un discours. Le Dire l’emporte sur le Dit.

En d’autres termes, Gonzàlez rend crédible, par l’incrustation de sous-titres, une langue qui

n’en est pas une afin de proposer une « voix » qui trouverait son « sens » dans le fait même

qu’elle soit une « feintise ludique partagée63 », avec ce « faire-comme-si64 » propre à la fiction,

qui favorise l’interpellation des spectateurs :

« [c]e qui s’énonce encore de cette manière : [et que] l’être [ici l’« existence » filmique]

ne peut être qu’étant-les-uns-avec-les-autres, circulant dans l’avec et comme l’avec de cette co-

existence singulièrement plurielle.65 » (Nancy, 1996, p. 21)

Dans ce biotope composé par les limites du cadre que l’artiste avoue avoir conçu comme « un

prétexte pour ne pas être seule66 » : personne ne reste à la porte. Pas même nous puisque les

sous-titres nous sont adressés dans un évident souci de complicité (cum-plicité). Lola González

va même jusqu’à laisser aller des regards caméra, notamment lorsque la verve de sa sœur finit



par lui donner un fou rire (fig. 7). Ce dispositif d’autofilmage, qui rend possible ce regard

caméra, nous inclut dans la relation avec une simplicité déconcertante.

Pour le dire avec le théoricien Francesco Casetti, avec le regard caméra, les cinéastes

s’adressent « directement au spectateur, en le regardant et en lui parlant de[puis] l'écran, comme

s'ils voulaient l'inviter à participer à l'action.67 » Par ce « geste d’interpellation68 », Lola

Gonzàlez nous met en cause « en affirmant [nous] reconnaître et en [nous] demandant de [nous]

reconnaître en tant qu'interlocuteur immédiat69 » (Casetti, 1983, p. 79). Elle nous invite dans

cet espace filmique centripète où elle évolue et nous accueille comme « chez elle »70. Entre la

connivence produite par l’autofilmage et la malice des sous-titres fictionnels qui viennent

souligner le fait que le « sens » est ailleurs que dans le discours mais dans l’ « être-là » des

personnes filmées et ce que j’ai appelé la cum-plicité dans la relation filmique, il me semble

que Lola Gonzàlez participe à inventer un cinéma que je pourrais qualifier de « cinéma

phatique » et, qu’en ce sens, elle est profondément nancyienne.

« Nous comprenons, en nous comprenant, qu’il n’y a rien à comprendre – mais cela veut dire

de manière précise : qu’il n’y a pas d’appropriation de sens, parce que le “sens“ est le partage

de l’être71 », écrit Jean-Luc Nancy à la fin d’Être singulier pluriel. Et, je terminerais en émettant

l’hypothèse que les dispositifs filmiques de Claudio Pazienza et de Lola Gonzàlez peuvent

produire de grands textes précisément parce que ces films me font ressentir le –cum de l’« être-

avec-à-plusieurs » ; et cela malgré et grâce à l’intrusion des cinéastes dans leur plan, « auprès »

de leurs proches mais aussi – virtuellement parce que tout nous y invite – « auprès » de nous,

spectateurs.

Lucie Szechter — L’autofilmage : un geste singulier-pluriel 
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